Tú eres quien trae todas las letras.

Sé que el verano
me regatea el agua de tu boca.
A los cuarenta grados de tu ausencia
se requeman las parábolas que cuentan
que si te sigo me consigues.


Sé que soy la más grande ignorante de tus besos
y tengo un máster en el ayuno de tus labios. 
La primera lección de anatomía de tu cuerpo
se suspende por la indisciplina del tiempo
que juega a la cirugía reconstructiva
de otras primaveras a las que no podré acceder.


¿ Podrías quererme en octubre?
A 65 días de acabar el año
serías el regalo del distinto otoño
donde por fin cosecharía la entrada 
a ese corazón que arropará inviernos.
Las tristezas caducas se secan y caen
ayudadas por tus risas
y soplaría la felicidad con fuerza.


Sé que soy la peor cuentacuentos
fabulista torpe...
aguafiestas de las hadas que traman nuestro destino.
La versión del beso que me despierta
aún está por escribir...
Tú eres quien trae todas sus letras.


Sé que los sueños pueden no ser sueños...
Sé que los días acaban... y empiezan...
Sé que miento si dijera
que no te quiero 
aunque no sepa
de qué color son tus ojos cuando me miras
ni de qué maldita manera
revolver los cimientos de la tierra
para sentirte cerca.