Me da miedo.

Me da miedo que no me nombren tus palabras
que no me juzgues ni defiendas
cuando de mí hablan.
Que no allanes mi morada
que no estén tus pupilas
acodadas en mi mirada.
Me da miedo que no sean tus brazos mi pijama
que no confunda tu piel
con la funda de mi almohada.
Que no sostengas
las cuatro esquinas de mi cama.
Me da miedo que no te desespere mi tardanza
que no aullen tus pasos por la casa.
Que no te golpeen
las horas que despacio pasan
que no espien tus ojos mi llegada.
Me da miedo que no andes el camino
que no accedas al destino.
Que no entiendas
lo que escribo.
Me da miedo que no cumplas la promesa
de adornar la mesa
con siete rosas para mí.
Que no ronronee tu risa
que a las tres de la mañana
tengas prisa por dormir.
Me da miedo que no entren en juego
las caricias de tus dedos
que no permanezca contigo
cuando tararea la lluvia en la ventana.
Que no seas mi domingo
a principio de semana.
Me da miedo que no reconozca tu cara
ni tu forma de mentir
que no me distraiga tu perfume por la sala
que no piense en tí.
Me da miedo que tu ropa
no comparta mi perchero
que no haya besos en los espejos
que no vuelva de lejos
un: te quiero amor .
Me da miedo que no me toque la suerte
que no me duela perderte.
que no extrañe tu piel
que no haya extra de sueños
a fin de mes.